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vil. Sospecho que es Siri pero no tengo pruebas.

Hace semanas que va por libre y me la tiene ju-
rada. Su especialidad son los placeres culpablesy la nos-
talgia. En los 0ltimos dias le ha dado por vacaciones pre-
pandémicas y fotos de exparejas. Sus métodos me re-
cuerdan cada vez mas a los de La Naranja Mecanica. Te
avasalla cuando estas con la guardia baja y le estd co-
giendo el gusto a los reproches. Sabe que las intensida-
des duelen més de madrugada.
Mientras escribo esto me pide que baje el volumen de la
musica y me amenaza con un cinco por ciento de bate-
ria. Sospecho que pronto me recri-

U [timamente mantengo una guerra fria con el mé-

pulary que sentia rechazo por el esnobisma. Por entonces
ya sabia que lo mio con el periodismo no era vocacional en
el sentido mds cldsico de |a profesion, Que no me movia
el hambre de la noticia o la adrenalina de la primicia. Pero
me gustaba la forma de Homby de contar historias. Y me
gustaba escribir de musica y ftbol. Asi que el periodismo
era el camino mds corto para vivir de ello.
También intuia en sus novelas una idea de tribu en la que
me reconocia. La de que tus amigos son la familia dis-
funcional que escoges. Brett Anderson, cantante de
Suede, trato de plasmarlo en canciones como Trash.
“Gente que no esté conectada necesariamente geogra-
ficamente pero que lo estd enlama-

minard que soy demasiado inma- Elinglés agrandéla neadeverseelos mismos” Y loque
dropsovanider "% miradasobrecomo "o
sas practicas de la vida. Perotam-  tratar el fiatbol y nes que contribuyen a ese sentimien-
bién tiene sus morcrlwgnt?s. Es}f ze— acercoel deporte ::)de ;om'un Ldlafq.tb : o

mana me recomenda volver a Fiebre ornby vive el fitbol como las rela-
en las gradas. alrelatodela ciones. Como una experiencia feliz y
Supongo que pusolaorgjaenalgu-  cultura pop amarga. Tan imprevisible que inclu-

na conversacion y luego me colo de

manera sibilina un anuncio del libro. Lo sé porque lo ha-
ce todo el tiempo: si hablas de algo, tiene la necesidad
de tener siempre la Gltima palabra. Esta vez le hice
casoy recuperé el libro para ver cdmo resistia al paso del
tiempo. En casos asi, en libros que han marcado tu vida
adolescente, siempre esta presente el miedo a que tu yo
de ahora se lleve peor con el texta.

Nick Hornby fue para mi una luz y un camino. Un tipo
que escribia con la misma naturalidad de misica y ftbol.
Alguien que trataba con el mismo respeto al Arsenal que
a Bob Dylan. Alguien que podia hablar de deporte a tra-
vés de la cultura, y viceversa, sin paternalismo ni su-
perioridad moral. Alguien que dignificaba la cultura po-

ye un salto al vacio. "Me enamoré del
futbol tal como mas adelante iba a enamorarme de las
mujeres: de repente, sin explicacion, sin hacer ejercicio de
mis facultades criticas, sin ponerme a pensar en el dolor
y en los sobresaltos que la experiencia traeria consigo”.
Haberle entrevistado esta en la lista de mis cinca mo-
mentos favoritos como periodista. Ese dia fue amable y
generoso. Me regald una comida con él y frases con las
que sentirse parte de la tribu.
“Creo que hay gente como yo que quizas estd demasia-
do obsesionada con el fitbol, la mUsica o el cine. Quizas
escuché demasiado a The Smiths, ¢sabes? No es como
trabajar en una oficinay tener la cabeza ocupada en esas
cosas de ocho a seis de la tarde”.





